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BREVE BOSQUEJO DE LA CANA 

POR RICARDO MOLINA 


•. ; 

A Antonio Mairena, nuestro primer cantaor. 

La caña es una modalidad de cante renacida en nuestro tiempo. En 
fase regresiva, casi olvidada ya hacia el 1920, vuelve a cultivarse a partir 
del 1940 y en la actualidad constituye un caso indiscutible de cante recu¬ 
perado. 

. i 

Califico de recuperados a los cantes que hace treinta años vegetaban 
en precario, en franca fase agónica. Tales la caña, el polo, la liviana, la 
debía y el corrido o romance gitano. Dentro del panorama del cante actual 
los cantes recuperados constituyen un grupo genérico, junto al de los can¬ 
tes perennes y al de los estancados o en fase de extinción. Pero los cantes 
recuperados no forman un grupo homogéneo, sino que se especifica en los 
siguientes sub-grupos: 

A) Cantes momificados, entre los que incluimos a la caña y al polo. 

B) Cantes resucitados, como la liviana, y 

C) Cantes problemáticos o dudosos, tales la debía, que hoy se can¬ 
ta, v las llamadas « cantiñas » de Cádiz para diferenciarlas de las «ale¬ 
grías». Al mismo problemático sub-grupo pertenecen los « corridos » o 
«romances gitanos ». 

El estudio de la caña, perfecto ejemplo de cante recuperado y momi¬ 
ficado, entraña una multitud de importantes problemas. Plantearlos es ya 
encaminarse hacia sus soluciones. 


La primera cuestión, la etimológica, se vincula al problema de su 
génesis. Pues si la palabra «caña» deriva del término árabe « gannia », es 
claro su origen arábigo-andaluz. Estébanez Calderón sugirió la etimología 
árabe de este cante en su interesante cuadro de costumbres titulado « Un 
baile en Triana » (1847). E. Calderón que no era, por otra parte, un filó¬ 
logo, ni argumenta su tesis, ni aduce más prueba que el parecido fonético 
entre ambos términos. Tal hipótesis nos parece inaceptable, puesto que 
no consta documentalmente que apareciese la caña antes del final del 
XVIII, según noticias de Demófilo que llama al jerezano Tío Luis el de la 
Juliana —el primer nombre seguro de la historia del cante— cantaor de 
cañas. Las referencias de Demófilo compiétanse con otras, anteriores, de 
los viajeros ingleses Ford y Borrow. No es probable que en el siglo XVIII 
se buscase una voz derivada exprofeso del árabe para bautizar un cante del 
que no tenemos anteriores noticias. Es probable, también, que la caña, 
preexistiese oscuramente al momento ele su constatación histórica docu¬ 
mental, y que, en efecto, viniendo acaso de la Edad Media, derivase del 
término arábigo. Ahora bien, no podemos afirmar ni negar nada sobre lo 
no registrado como hecho existente con un mínimum de certeza. Y tal es, 
en el orden cronológico, el caso del cante que nos ocupa. 

• 

El profesor García Matos, gran autoridad en materia de cante, subra¬ 
ya la posibilidad de que la caña, (nombre, y probablemente, cante) des¬ 
cienda del «macho» recogido por Isidoro Hernández en « Tradiciones Po¬ 
pulares Andaluzas y Flores de España», donde se canta: 

«Caña dulce, de mí, dulce caña». 

Menos visos de realidad ofrece la hipótesis del origen folklórico, que 
se inspira en la famosa obra de Zugasti sobre el bandolerismo andaluz. 
Según Zugasti era vieja costumbre «cantar a las cañas» puestas sobre el 
mostrador, esto es, a las «cañas de vino». No parece muy a tono con la 
caña tan frívolo hábito testero. 

A nuestro juicio, tanto la cuestión etimológica como la semántica y 
la del origen, constituyen por ahora un triple enigma; un triple problema 
no resuelto. 

El más remoto testimonio directo sobre la caña es el del viajero inglés 
Richard Ford que recorrió Andalucía en 1830 y nos dejó un interesante 


libro traducido al castellano por el poeta Enrique de Mesa con el título de 
«Cosas de España, el país de lo imprevisto» . Ford nos habla en el capí¬ 
tulo 23 (2. 0 tomo) de la « caña ». 

La más antigua referencia nacional directa que conozco es la de E. 
Calderón en «Un baile en Triana » (1847) ya citado. Llamo « directa » a la 
información de un testigo presencial, al testimonio personal de un auditor. 

La referencia de D. Antonio Machado Alvarez (Demófilo) en su «Co¬ 
lección de Cantes Flamencos » (1881), es, en cambio, indirecta. Pero tiene 
sumo interés porque remonta la «caña» al último tercio del XVIII, a la 
época primitiva del Tío Luis el de la Juliana, en tanto que Ford y Calde¬ 
rón la fechan en la primera mitad del XIX (época del Filio y del Planeta). 

De estos tres testimonios deducimos que la caña es un cante del que 
no tenemos noticia anterior al último tercio del XVIII. Esto en cuanto a 
la cronología. Pero ¿cómo se originó? 

M. García Matos cree posible una derivación aflamencada o agitana¬ 
da de ciertos cantes andaluces llamados cañas, aunque la diferencia me¬ 
lódica entre la caña flamenca y aquéllos sea grande. 

No podemos juzgar el asunto, careciendo de pruebas suficientes. Lo 
único que podemos hacer es analizar los elementos musicales contenidos 
en la caña actual y limitarnos a relacionar ésta con la primitiva, basándo¬ 
nos para ello en las descripciones, siempre insuficientes e inexpresivas, de 
los escritores del siglo XIX. Respecto a las descripciones literario-musica- 
les de «la caña», tal como son frecuentes en estudios tan valiosos como los 
de Torner, Caballero Bonald, Manfredi, José C. de Luna, giran en torno 
a una abstracción y presuponen el conocimiento de un cante que estamos 
hoy lejos de conocer en su plena autenticidad. 

Los datos de los escritores del XIX contradicen a la actual experien¬ 
cia. Según ellos, la caña no era cante para bailar, al menos en los primeros 
cincuenta años del XIX. Hoy, en cambio, se baila y fue suscitada por el 
baile. Los viejos maestros del cante, supervivientes por fortuna, como 
Aurelio Sellés, juzgan que la caña se bailó siempre, lo cual debe interpre¬ 
tarse en el sentido de que la caña conocida por ellos en su infancia y ju¬ 
ventud solía bailarse, o, se ajustaba a compás de baile. 


La caña que se canta desde hace diez o doce años responde, con pocas 
variantes (las muy leves de un Manolo Caracol, por ejemplo) a un tipo 
único, rígido, académico. Para que la fijeza y estatismo sean mayores, 
hasta la letra se repite rutinariamente: a A mí me quieren mandar...». 
Por eso y por otros motivos, me parece que nuestra caña es una amomia » ; 
un cante sin vida, memorístico, inerte i todo lo contrario de lo que es y 
debe ser el buen cante. 

Sospecha con razón el profesor García Matos que en el siglo pasado 
no hubo una caña, como ocurre hoy, sino varias; del mismo modo que 
no ha y, «una soleá», sino muchas. Nadie podría cantar ala soleá». A la 
inversa hoy todo el mundo canta ala caña» y nadie sabe cantar apor 
cañas». 

Tenemos sin embargo una ventana abierta a la vieja caña, si no a la 
caña misma de Silverio. Cosa que desgraciadamente no ocurre con el polo 
o la debía. Tenemos en primitiva grabación discográfica la que, en 1922, 
cantó Diego Bermúdez de Morón en el Concurso Nacional de Cante Jondo 
de Granada. Con ella y con sus soleares aapolás» al estilo de Silverio ganó 
el primer premio de la segunda sección de cantes integrada por serranas, 
cañas, soleares y polos. En aquella fecha, Diego Bermúdez tenía 68 años 
y había nacido por lo tanto en 1854. Pudo perfectamente oir los cantes 
del Filio y del Planeta, que gozaban de buena salud y facultades en 1847. 
Y si no se los oyó a ellos personalmente, pudo oírselos a discípulos direc¬ 
tos. El cantaor suele arrancar siempre de una tradición anterior. Aurelio 
Sellés, actual mantenedor de la escuela gaditana, es el heredero neto de 
Enrique el Mellizo, que murió hacia el 1903. Trae, en consecuencia, hasta 
el 1960 la tradición flamenca gaditana comprendida entre 1860 y 1900. 
De modo semejante Diego Bermúdez, nacido en 1854, lleva al 1922 la 
tradición del cante de 1830 a 1860; recoge, en esencia, a través de Silverio 

y otros, los cantes del Hilo y sus contemporáneos, los que menciona E. 

<• 

Calderón en a [Jn baile en Triana». 

El pueblo es tradicionalista, mucho más el andaluz, eminentemente 
campesino y caracterizado por el sentido «agrario» de su cultura ( aTeoría 
de Andalucía». Ortega y Gasset). Manifestaciones artísticas de tipo popu¬ 
lar como el cante flamenco, arraigadas al profundo sentir andaluz, persis¬ 
tieron hasta hace poco relativamente puras. Diego Bermúdez representa, 



DANZA 


El cabello a la cintura 
gira que te gira y gira, 
quieto, seguido, despacio, 
y al son de dos castañuelas, 
y tres guitarras con llanto 
tomillares y albahacas 
los tacones van pisando, 
mientras serpientes y yedras, 
le van ciñendo los brazos 
de una música de alhambras 
y sacromontes nevados. 

Y ahora es él, quien de rodillas, 
ya quieto después del salto, 
sigue en circular delirio 
con los ojos embriagados 
por bulerías gitanas 
la flor y el aire violando. 

¡ Qué dulzura de cadencias ! 

¡Qué vuelo abierto de pájaro ! 

¡Qué sonido de luceros, 
campanas de un campanario ! 


A Rosario y Antonio, ¿4ses. 

¡Qué temblor de tibia estrella 
para dos pechos que gimen 
dulces, agrios! 

(Y en tanto la melodía 
hecha de navaja y nardo, 
de adelfas con luna roja 
y moreneces temblando, 
sigue de fondo como una 
invitación al pecado). 

El cabello entre perfiles, 
ella sueño ya, soñando, 
se revuelve y sigue y luego 
él la lleva de la mano, 
y luego por la cintura 
y luego, ritmando el paso, 
se pierden en el misterio 
de este loco sueño mágico 
repicando entre clamor 
su doble eco apagado. 

Antonio MURCIANO. 


) 
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SOLEARES 


Cuando mis penitas canto 
ríe la copla en el aire 
y en mis ojitos el yanto. 


¡Ojitos que me miraban ! 
Ya no tengo esos ojitos 
que tanta vía me daban. 










CON EL CANTE JONDO, GITANO 


Con el cante jondo, gitano, 
tienes que arrasar la Alhambra, 
no le hacen falta a la zambra 
palacios hechos de mano. 

Que basta una fresca cueva 
a la vera del camino, 
tienes el cante por sino 
que a tus penitas abreva. 

Tienes el sol por hogar, 
tienes el cielo por techo, 
tienes la tierra por lecho, 
por linde tienes la mar. 

Miguel DE UNAMUNO. 


POEMA DE LA GUITARRA 

Seis novias de sal y espuma. 

Seis madres de ébano y nácar. 
Seis sonrisas. Seis erales. 

Seis suspiros. Seis espadas. 

Seis citas a todo llanto 
con la vida o con la nada. 

Seis risas entre las manos, 
las cuerdas de la guitarra. 


Manuel PEREZ CELDRAN. 


Peasos de alambre son 
las venas cay en tu cuerpo, 
de jierro tu corazón. 


Ríe y goza cuanto puedas 
y déjame que yo pase 
mis fatigas y mis penas. 












pues, con respecto a la caña el más venerable y fiel testimonio vivo. Su 
caña debe aproximarse mucho a la primitiva pureza de este cante. Sólo 
así se explica, por otra parte, que a tan avanzada edad, y sin ser un can- 
taor excepcional, se le concediera el primer premio por cañas en el Con¬ 
curso de Cante del Corpus Granadino. (1922). 

Estimo a la caña de Bermúdez como una verdadera joya. Escuchán¬ 
dola repetidas veces, no me explico cómo los actuales cantaores —los bue¬ 
nos— no se aplicaron a ella y de ella partieron para adaptarla a sus per¬ 
sonales estilos. 

En la caña de Bermúdez, podemos saborear las calidades que preci¬ 
samente faltan a la actual. , 

Se diferencia de la imperante hoy, por su compás más vivo y rápido. 
La que cantan Caracol, Fosforito o Rafael Romero lleva ritmo mucho 
más lento y ese ritmo, a veces, acentúa todavía su lentitud en el «ay». 

( * * 

El «ay» de Bermúdez es un «ay», no un «?■», que es lo que ahora inex¬ 
plicablemente priva. El «i» de los actuales cantaores de cañas es una es¬ 
tilización bastante monótona y academicista del espontáneo y natural «ay» 
primitivo. El «ay» de Bermúdez no está automáticamente sincopado, sino 
que se desarrolla garbosísimo, airoso, desbordante de vida y de gracia, 
enlazando con tenues ligaturas sus seis modulaciones, dos de las cuales 
(la 4. a y la 5. a ) son semejantes. La copla es la siguiente: 

«En el querer no hay venganza, 
tú te has vengaito de mi. 

Castigo tarde o temprano 
del cielo te ha de venir». 

Canta Bermúdez el primer verso o «tercio» de modo parecido a como 
se hace ahora, en forma musicalmente ascendente y ligándolo todo, pero 
la diferencia de compás es definitiva y por eso resulta más flamenco y 
garboso. 

La mayor diferencia con la caña actual radica en la repetición del pri¬ 
mer tercio: porque hoy se acostumbra a repetir sólo la última palabra, 
* precedida de un «ay», haciendo una variación de la melodía inicial, mien- 


tras que Bermúdez repite el primer tercio completo y desarrolla la misma 
melodía, mas terminándola en forma descendente. 

El segundo tercio {«tú te has vengaito de mi ...») es semejante al de 
hoy, aunque se registra una marcada tendencia a las notas graves y su 
repetición acusa, con más vigor aún, el predominio de la forma musical 
descendente. Así consigue enlazar a la última sílaba del segundo tercio el 
«ay» séxtuple, sin pausa ni calderón, de modo que resulta su prolonga¬ 
ción normal y no una yuxtaposición como ocurre en la caña imperante. 

Cuanto hemos señalado para los dos primeros tercios de la copla, 
esto es, para media «letra», repítese en el resto, rematado sin macho. Es 
probable que Bermúdez acabase la caña con soleares apolás. En el primer 
tercio de nuestro siglo era costumbre terminarla con una soleá. En Cádiz 
se cantó frecuentemente en tales ocasiones la famosa 

«Entre los cañaverales 
los pájaros son clarines 
al divino sol que sale». 

Tal es el testimonio del maestro Aurelio, que me han ratificado otros 
aficionados viejos de la localidad. 

Queda, finalmente, otro problema por apuntar : el de la clasificación 
de la caña. La mayoría de los tratadistas suelen incluirla entre los cantes 
jondos. Es cuestión muy discutible. En mi opinión, la caña no es cante 
jondo, ni el polo; al menos en sus versiones conocidas. Me inclino a in¬ 
cluirla en el socorrido grupo de los «cantes grandes », junto a la serrana y 
la malagueña. Pero el problema de la situación de la caña es demasiado 
complejo para ser cumplidamente tratado en este bosquejo. Exige planteo 
y desarrollo aparte. 

R. M. 


Desde CORDOBA. 


¿QUE ERA LA P0L1CANA? 

POR DOMINGO MANFREDI CANO 


En mi «Geografía del Cante Jondo» intenté dibujar el árbol genealó¬ 
gico del cante andaluz. Naturalmente no lo conseguí, ni lo conseguirá na¬ 
die. Se hace preciso manejar para ello materiales de humo y viento, y con 
esta clase de ladrillos ni el mejor albañil es capaz de levantar una pared. 
Sin embargo, en una cosa me pareció haber vislumbrado la verdad, o al 
menos, mi verdad. Ya sé que con ella no estarán de acuerdo todos, ni mu¬ 
chísimo menos, pero a escuchar lo que los demás digan estoy dispuesto 
en cuanto empiecen. Y como en esto no estamos jugando a ganar una ca¬ 
rrera, sino que queremos ayudarnos a poner en pie lo que ande caido, mi 
mano y mi corazón están abiertos de antemano para el arrepentimiento y 
la rectificación. 

Todos estamos de acuerdo, más o menos, pero sí en lo fundamental, 
en que la caña es la más primitiva manifestación del cante jondo o gran¬ 
de que nos ha sido posible conocer. En la caña están presentes en esencia 
y en potencia todos los misterios del cante posterior, y de ella nacieron los 
demás en una larga, dolorosa y constante readaptación de la copla a cada 
época. Entre la salida y el macho, el reto y la paz, la guerra y el amor, la 
violencia y la ternura, la caña tiene muchísimo de cante primitivo ritual, 
entendiendo esto como cante apropiado para que el hombre dialogue con 
lo invisible, desembuche sus agonías cara al infinito, plantee sus proble¬ 
mas íntimos al sol y al cielo y a las estrellas. Lo que el hombre andaluz 
podía decir en una caña no puede decirlo en un fandango, por ejemplo, 
porque si en aquella hablaba para alguien de techos arriba, en éste habla 
para quienes están de techos abajo; a veces, demasiado abajo. 



Por otra parte, también coincidimos, más o menos como en el caso 
anterior, en que el martinete es la primera manifestación de madurez del 
cante de los gitanos andaluces, envenenados de cante jondo. Al pie de la 
fragua, acompañándose con el son del martillo sobre el yunque, el gitano 
quiso cantar para él solo lo que había oído en la calle. Lo que había oído 
era nada más y nada menos que la caña, la debía y el polo, tres cantes 
distintos, y un solo cante verdadera y realmente jondo y grande. Cuando 
el gitano con facultades los cantó por primera vez en la fragua estaba 
creando el martinete, tanto si la inspiración era la caña, como si lo era la 
debía o el polo. Allí estaban como testigos de paternidad la salida y el aña¬ 
dido del macho, y dentro, la agonía, la angustia. 

Ahora bien, es lógico pensar que la transición entre el cante grande, 
representado por la caña, la debía y el polo, al cante grande gitano, re¬ 
presentado por el martinete, la seguir illa y la soleá, no pudo hacerse en 
un solo salto.: Ha de partirse, como base, de que la aparición de los gita¬ 
nos en Andalucía como elemento fijo y estable de la población, libre de 
taras legales y '■ limitaciones raciales, representa en la historia del cante 
jondo un renacimiento, si bien, como ocurrió en el Renacimiento con ma¬ 
yúscula, los elementos utilizados fueron previamente asimilados y trans¬ 
formados, con lo que fueron hallados en. ellos nuevos puntos de vista ar¬ 
tísticos, así como nuevas circunstancias de belleza. Ese renacimiento tuvo 
diversas etapas, que pudiéramos fijar sobre un mapa económico de la 
Andalucía del siglo XVIII, mejor que sobre un mapa físico o geográfico. 

Vf i 

Digo estó porque la transición revolucionaria del cante jondo al cante 
grande gitano tuvo dos circunstancias puramente económicas, modifica¬ 
tivas sólo en función del oficio elegido por los gitanos creadores. 

Los que se asentaron y montaron fraguas fueron los padres del mar¬ 
tinete y de la seguirilla, así como los que en lugar de la fragua eligieron el 
chalaneo como manera de vivir crearían otros dos cantes maravillosos: 
la policaña y la soleá. La diferencia creadora no estuvo sino en el sencillo 
elemento del compás. El martinete y la seguirilla se llevan bien con el hie¬ 
rro y la oscuridad, son cantes interiores, para cantarlos dentro de la fra¬ 
gua, de la casa, de la cueva. Mientras la policaña y la soleá son cantes de 

fuera, de aire libre, de compás de madera, como decía un gitano de mi 

% 

pueblo. Por eso puede decirse, sin mayor margen de error que el propio 
en esta clase de afirmaciones, sobre materia tan de humo y viento, que la 


policaña es un martinete frío, y el martinete una caña caliente. Es decir, 
que la caña, la debía y el polo fueron calentados por los gitanos en la fra¬ 
gua, y de su calentamiento y fundición salió el martinete, así como aque¬ 
llos mismos cantes aireados, transformados por los duendes gitanos cara 
al viento, lejos de la lumbre 3/ cerca del camino y de la sombra del pinar, 
darían como resultado la policaña. Con el martinete nacería la seguirilla, 
como con la policaña nos llegaría la soleá. 

Está claro que todo esto necesitaría horas 3' horas de charla, para 
en definitiva no acabar nunca, ni ponernos jamás de acuerdo en el deta¬ 
lle. Puede que ahora la Cátedra de Flamencología ayude a poner en cla¬ 
ro algunas cosas. Lo que sí digo y estoy diciendo siempre es que el cante 
grande andaluz sufrió con la emancipación de los gitanos, y su consiguien¬ 
te incorporación a la vida normal de Andalucía, una verdadera revolu¬ 
ción, 3' que fue como resultado de esa revolución atormentadora cuando 
el cante empezó a interesar a la gente, antes de acabar subiéndose al tabla¬ 
do del café cantante y llegar al escenario de un teatro, con acompaña¬ 
miento de orquesta, vestido el gitano con botitas color caramelo que harían 
enrojecer de vergüenza a los viejos revolucionarios que se sacaron del 
alma la policaña y la soleá, el martinete y la seguirilla, amasando con mis¬ 
teriosos duendes la caña, la debía y el polo, los tres pilares del mejor cante 
andaluz. 


D. M. C. 


Desde MADRID. 
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